月语者

杜骏飞

并不是只有中国人才流传月光的故事,在西方的神话中,也有月亮女神阿耳忒弥斯(Artemis)般的存在。至于我们,大约是因八月十五的节庆,才会在一轮圆满的月影上,倾注饱满诗情之余,还要贯注阖家美满的期许。不过,月亮在中国人的话题中,首要之用还是在于想象力的启蒙,以及古典诗情之缘起。一个传统的中国人,孩提时便早知月中有寂寞舞蹈的嫦娥,有酿酒当歌的吴刚,有捣药不倦的玉兔,青春时代便懂得将月亮与爱情相联系,诵得出林林总总的咏月诗句,譬如“月出皎兮,佼人僚兮”,或是“海上升明月,天涯共此时。”

至于那西式的月神,她是希腊奥林珀斯十二主神之一,罗马名字狄安娜(Diana)——是的,也就是那位曾被视为人间女神的戴安娜王妃的名字。阿尔忒弥斯系宙斯与黑暗女神勒托所生,是太阳神阿波罗的孪生姐妹,与兄弟不同,她所掌管的是月亮。这位女神,之所以是世人爱恋的对象,是因为她既是月神又是狩猎女神,这位神仙妹妹,骑术精湛,脸庞天真,威权而沉默,美丽却从未钟情于任何人。

一个特别的巧合是,在前三十年的慈善界里,戴安娜王妃曾是几乎可以与特蕾莎修女并列的“天使”,她资助筹建了20多个慈善基金会,救助着北非、印度、安哥拉等无数贫困地区的人们。而阿尔忒弥斯呢,在她的Diana时期,也曾兼任康复女神——人们也认为她能驱赶疾病,愈合伤口,与其带来猝死、瘟疫的作用相互抵消——是的,她也是拥有死亡之权的女人,早年还为自己赢得过一个称号叫阿普罗萨,意思就是毁灭者,在《伊利亚特》中,竟有毁灭妇女生命之能。

大概,熟知希腊神话的西方人看到明月之时,一定会想到阿尔忒弥斯,心情也一定复杂混沌。如马克吐温所说:“每个人就像一轮月亮,不愿意将黑暗的一面让别人看到。 ”阿尔忒弥斯一生守贞,但也为贞洁制定了严酷的法律,她能救人于危难,但也心胸狭隘、报复心强,许多忘了膜拜她的人都会惨遭惩罚,她神威难言,却也温柔善良,开心时便会浑然忘我,跳舞唱歌。大约,希腊神话是在阿尔忒弥斯的性格里,嵌入了大自然般的所有野性魅力,既纯粹,也丰饶,既美丽,也残忍。直到今天,月亮在西方文学中,仍然演绎着阿耳忒弥斯和狄安娜的心灵,它是一系列的复杂矛盾的象征,既是贞洁、辉煌、美丽、至爱,也是暗淡无光、变动无常、睚眦必报、内心冰冷。

比较而言,还是中国人对月亮一往情深,虽然也感叹月有圆缺盈亏,但总还是仰望那一轮明月,只顾赞叹其光辉明亮。几千年来,中国人写下了无数诗歌,看似咏叹月亮之皎洁,实则是将一切情愫与愿景,全都寄托在浮于太玄的月轮里。当然,那些诗篇里,最动人心弦的,并非“明月相照”之类的绝好辞章,而是借月之恒久以问天道奥妙的沉思。李白在《把酒问月》中写道:“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”像李白这样敏感于时间和历史的诗人,在月夜下神驰,很容易会想到今人古人都曾共享这同一轮明月,人生固不能久长,但世世代代的精神魂魄却往往穿越千年,在花前月下排空而至,犹如我们今晚仰看朗朗明月,亦自能体验到李白、张若虚、杜牧们的生命感受,就在这夜空下的旧明月里——千百年逝去,物是人非,但月光仍是那么光辉、自由、空阔,又带着几许落寞与柔情

古今中外,有过多少人仰望明月,就有过多少人对明月传递过心中暗语,至于在月华如水中,有谁曾勘破生命里的浮沉,有谁曾得到宇宙间的玄密,又有谁曾是通透无匹的月语者,那就见仁见智了。至于我自己,喜欢莎士比亚之所说:“月亮明亮的时候,我们就照不见灯光。小小的荣耀也正是这样给更大的光荣所掩。”其实,倘若不是这一轮明月,不知有多少星辰会自负光华。所以,人望月时如仰山峰的沉浸体验,是可熔铸谦卑于灵魂里的机缘,万不可失。莎士比亚又说:“不要指着月亮起誓,它是变化无常的,每个月都盈亏圆缺;你要是指着它起誓,也许你的爱情像它一样的无常。”记得香港有个女作家叫李碧华,大约也是读过了莎士比亚,曾很失落地叹道:“对什么起誓都好,别要对月亮起誓——它其身不正,每隔十天就变换一个样儿。”这里,他们自然不是对月亮失去信心,而是借月亮的神话象征来讽喻人心的不确定。不是吗?同一片苍穹下,有人在厄运前微笑,有人为幸福而流泪,恰似同一片月光里,有人的眼眸因黑夜而闪亮,有人的内心却因暗影而沉沦。

显然,并不是人人都喜欢月光的陪伴。契诃夫说:“那种从早到晚,整天厮守的幸福,我受不了。我可以当一个非常好的丈夫,只是要给我一个像月亮一般的妻子,它将不是每天都在我的天空出现。 ”其实,月亮不是每天都出现,但那也只是看不见而已。真能做到时刻在身边但又不可见的,还不是月亮,而是至爱亲朋之心。有多少人沐浴在月光里却忘记对月祝祷,就有多少人亏欠了父母情和故人心。只是,真的至爱亲朋,往往不愿意提醒你要对恩情行礼如仪,更不会因他们自己的存在就要你抱有感激之心。

今晚明月亘古如斯,人间岁月绵长亦无尽。想到人生短暂,我们难免会在月光下喟然而叹,但月亮却永如阿尔忒弥斯的明丽沉默,如狄安娜般地含笑不语,当它成为静谧永恒的存在时,我们只能藉着与它的对话,去体味尘世间渊深无尽的人性与感情。

关注南大招生小蓝鲸,新鲜资讯一手掌握!


来源:杜课